В одной из пожарных частей Калифорнии уже больше века горит обычная лампочка накаливания. Её включили в 1901 году, и с тех пор она практически не переставала работать. За это время человечество успело пережить две мировые войны, высадку на Луну и цифровую революцию, а лампочка всё ещё светит.

И тут возникает закономерный вопрос: если технологии уже больше ста лет назад позволяли создавать настолько долговечные вещи, почему современные лампы, смартфоны, принтеры и бытовая техника ломаются так быстро?

Ответ есть. И называется он запланированное устаревание.

Что такое запланированное устаревание

Запланированное устаревание — это принцип производства, при котором товар изначально создаётся с ограниченным сроком службы. Иными словами, вещь ломается не случайно и не потому, что полностью износилась, а потому что так было задумано ещё на этапе проектирования.

Главная цель проста: заставить потребителя покупать новое чаще.

Сегодня этот подход встроен практически во всю современную экономику. От смартфонов и ноутбуков до одежды, мебели и бытовой техники.

Как всё началось

Одним из первых известных примеров стал ламповый картель Phoebus, созданный в 1924 году крупнейшими производителями лампочек, среди которых были Philips, General Electric и Osram.

Компании договорились ограничить срок службы ламп до 1000 часов. Хотя до этого многие лампы спокойно работали по 2500 часов и даже дольше.

Причина очевидна: чем быстрее перегорает лампочка, тем чаще люди покупают новую.

Именно тогда производители впервые поняли, насколько выгодно создавать товары не максимально долговечными, а «достаточно долговечными».

Три способа заставить вещи устаревать

Сегодня производители используют несколько основных методов.

Физическое устаревание

Это самый очевидный способ. Устройство делают таким образом, чтобы его было сложно или дорого ремонтировать.

Например, в некоторых стиральных машинах бак делают неразборным. Если ломается подшипник, приходится менять практически половину конструкции. Стоимость ремонта становится настолько высокой, что покупателю проще купить новую технику.

Та же история часто встречается в кофемашинах, пылесосах и даже ноутбуках. Производители используют хрупкие детали, клей вместо винтов или закрытые корпуса, которые невозможно нормально разобрать.

Формально устройство можно починить. На практике — почти нет.

Программное устаревание

Ещё более тонкий метод.

Наверняка многие замечали: после очередного обновления смартфон начинает работать медленнее, батарея садится быстрее, приложения тормозят, а свободной памяти внезапно становится недостаточно.

Само устройство при этом физически исправно.

Самый громкий пример — Apple. В 2017 году выяснилось, что компания замедляла старые iPhone через обновления iOS. Официально это объяснялось заботой о батарее, но пользователи восприняли ситуацию иначе: как попытку подтолкнуть людей к покупке новых моделей.

В итоге Apple получила многомиллионные штрафы и была вынуждена добавить возможность отключать замедление.

Но подобная практика давно стала частью индустрии.

Моральное устаревание

Иногда вещь продолжает отлично работать, но перестаёт казаться актуальной.

Особенно ярко это заметно в индустрии моды. Fast fashion бренды вроде Zara и H&M выпускают новые коллекции настолько быстро, что одежда морально устаревает уже через несколько месяцев.

При этом качество вещей нередко ухудшается: дешёвые ткани, слабые швы и материалы, которые теряют вид после нескольких стирок.

Человеку постоянно внушают одну мысль: старое уже не модно, пора покупать новое.

Почему это выгодно компаниям

Современная экономика во многом построена на постоянном потреблении.

Если техника будет служить 20–30 лет, продажи резко сократятся. Производителям выгоднее, чтобы человек возвращался за новой покупкой каждые несколько лет.

Поэтому бизнес всё чаще делает ставку не на долговечность, а на регулярное обновление товаров.

Именно поэтому сегодня многие вещи становятся:

• сложнее в ремонте;
• менее надёжными;
• зависимыми от обновлений;
• быстро выходящими из моды.

Кто за всё это платит

В первую очередь — сами покупатели.

Когда ноутбук за 100 тысяч рублей служит три года вместо семи, реальная стоимость его использования становится намного выше.

Но есть и другая проблема — экология.

Миллионы тонн электроники и одежды ежегодно оказываются на свалках. Большая часть таких отходов практически не перерабатывается. Особенно тяжёлая ситуация с fast fashion: огромное количество одежды выбрасывается уже в течение первого года использования.

По сути, мир постепенно превращается в систему бесконечного производства мусора.

Можно ли что-то изменить

Полностью избавиться от запланированного устаревания вряд ли получится. Но некоторые изменения уже происходят.

В Европе и США набирает силу движение Right to Repair — «право на ремонт». Производителей обязывают выпускать запчасти, публиковать инструкции и не мешать независимым мастерским.

Во Франции уже существует индекс ремонтопригодности техники. Покупатель заранее видит, насколько устройство легко чинить.

Появляются и компании, которые делают ставку на долговечность. Например, модульные смартфоны Fairphone, где пользователь может самостоятельно заменить батарею, экран или камеру.

Кроме того, сами люди постепенно начинают относиться к покупкам более осознанно:

• реже менять технику;
• ремонтировать вещи;
• выбирать качественные товары;
• обращать внимание на срок службы.

Главный вывод

Запланированное устаревание — это не теория заговора, а обычная бизнес-модель современной экономики.

Производители давно научились зарабатывать не на том, чтобы вещи служили вечно, а на том, чтобы мы постоянно возвращались за новыми.

Но чем лучше люди понимают, как работает эта система, тем сложнее становится навязать им бесконечное потребление.

И, возможно, именно осознанный выбор покупателей однажды снова сделает долговечность конкурентным преимуществом, а не проблемой для бизнеса.